【伴癌父與失智母走完人生 方季惟：想讓他們知道，我一直很勇敢】
原生家庭的牽絆，是許多人終其一生必須面對的課題。九零年代初期當紅的玉女歌手方季惟，天生擁有姣好外型與出眾歌藝，卻得不斷面對命運永無止盡的試煉。回首成長路，父母給她的，是愛，是力量，也是沈重的負擔，方季惟義無反顧扛起，數十載後，終得輕輕放下之餘，還是堅持向世人展現最美好的自己。
很少有五、六年級生，沒聽過方季惟的歌。
在那用聯考定生死的青春歲月，她的《怨蒼天變了心》、《想你想到夢裡頭》與許多人記憶相連，三十個年頭過了，不花力氣想起都還能哼上一兩句。
而方季惟到哪裡去了？
燠熱的夏日午后，百貨中庭人潮未歇，其中可見一排不小的人龍，隊伍中更不乏中年熟男，害羞拿出珍藏多年的海報，請台上的方季惟簽名。簽書會上的方季惟一頭烏黑秀髮如昔，閃著清亮眼眸與歌迷合影。中庭悶熱，只靠電扇通風，媒體要求「二十一連拍」，方季惟不僅全程敬業配合，更不只一次問身旁宣傳：「睫毛有掉下來嗎？」深怕任何細節出錯影響拍照效果。
方季惟給人的形象完美，上天要她走的路，卻一點也不完美。
她在25歲歌壇最巔峰時，罹患甲狀腺濾泡癌，癌細胞不偏不倚長在她喉嚨上，這般重擊，僅是她充滿挫折的生命篇章中，較為人知的部份。
方季惟的爸爸出身艋舺大地主家族，母親曾得過選美比賽第二名，19歲嫁給父親，卻發現豪門飯碗難捧，要張羅全家大小三餐、處處受長輩欺凌，更因頭胎生下方季惟是女兒，在家族中抬不起頭，父親四處花心，痛苦又失望的母親還曾帶著小方季惟離家出走。
「我從小被親戚說『因為我是女生，爸爸就不回家了』 ，全家笑媽媽怎麼生出女兒，如果我是男生該有多好！」不服氣的長女性格，使方季惟習慣擋在前面保護媽媽。後來父親替人作保欠下巨債，媽媽為養活一家七口賣麻油雞、賣茶，才國小三年級的方季惟，發現自己在歌廳唱歌能幫家裡還債，不僅不以為苦，一心一意只想替爸媽減輕負擔。
採訪時我們忍不住問方季惟，十歲就出來駐唱，等於失去童年，為何不曾抱怨自己的父母？
方季惟毫不猶豫回答：「當時對我來講只要媽媽好、家裡好就好，我不覺得那叫辛苦。」她說她從不會去跟同學比較，只知道下了課，趕快回家功課寫一寫，爸媽準備載她去唱歌了!「如果能幫家裡的小朋友唸書、吃飯，什麼都夠的話，這也是一種能力。」
或許是這樣習慣把責任一肩扛下，方季惟25歲罹癌那年，身為當紅歌手，她生病的新聞已鋪天蓋地席捲各大媒體，爸媽卻是從看到報導的親友口中，才得知她要進開刀房。對方季惟而言，就算天大地大的事，她都不想讓爸媽操心，「我覺得他們都承擔不了某些東西，內心會非常脆弱。」至今，方季惟仍用十分呵護的口吻，談論著已逝去的父母。
1992年手術後順利切除腫瘤，命運的操弄並未停止，原來在媒體炒作下，歌迷以為「方季惟罹癌不能再唱歌，要告別舞台」，卻發現她不但復原了!還能照常演出，紛紛痛罵方季惟藉生病騙同情。公司眼見她形象跌入谷底，要她退出歌壇，並以她未履行完合約要求鉅額賠償。
「明明生病開刀的是我，為什麼到後來，被大家看成騙子？」方季惟遍體鱗傷離開前東家，告別歌壇1年6個月後，加盟金點唱片，1995年再次選擇淡出歌壇，因為她發現，心中最在乎的爸爸媽媽，健康狀況已亮起紅燈。
方季惟的父母向來有高血壓、糖尿病，驟然得知女兒罹癌開刀，媽媽更嚇得一個月內頭髮全白。她帶著父母努力養生、吃中藥，仍難以抵擋歲月對健康的威脅。方季惟38歲那年，父親突然下腹疼痛，在醫院吞顯影劑要作掃描，向來開朗的父親竟悲觀告訴她：「女兒，如果我情況好就救我，不好就放棄。」
在那一剎那，方季惟整顆心都哽咽起來，淚水幾乎奪眶而出，卻還是得忍耐著告訴爸爸：「我在，你怎麼會有事？」
很不幸父親檢查出是小腸癌，長達7小時手術後，開出一大桶腫瘤，接下來的標靶藥治療使父親嚴重腹瀉，每餐後要跑廁所一、二十趟，父親對服藥心生恐懼，方季惟總是耐心「哄騙」爸爸吃藥。父親從罹癌到離世歷時5年，她每天清晨5點起來打精力湯給爸爸喝。
方季惟最心疼爸爸在癌症末期，因血壓降低太快，只要一站起來便倒下，愛面子的父親堅持不穿紙尿褲，他說：「丟臉死了！我要踩著地去上廁所。」癌細胞已擴散的爸爸，雖身處劇痛，仍不時說笑讓大家減壓，甚至唱歌給來看他的人聽。
「他的痛苦是不表現的，只給大家快樂，他說別人為什麼要承擔你的痛苦？」方季惟顯然也繼承爸爸這樣的特質，相較於父親的樂天，母親則完全相反，或許因生活飽受磨難，「我媽會跟別人比賽說誰比較苦。」
父親離世後，母親時不時會對牆壁說話，個性也更易怒，同樣的話不斷重覆，而且用字又重又直接，「我曾經也受不了，說你活不下去，我也活不下去。」高EQ的方季惟並非完人，但後來發現媽媽因重度憂鬱才如此，心中充滿不捨，一改以往「較真」的個性，開始配合演出。
她試著凡事站在母親這邊，就算不合理，也把它合理化。例如孫子嗆阿嬤：「這句話講第四遍了！」方季惟就跟著回：「哪有？是第一次喔!」媽媽聽了就會很得意、很有精神。
母親一生辛勞，年輕時因體弱流產七、八次，還得承受債主上門討債的凌辱，方季惟了解媽媽這些心結，絕不是口頭上說說「這一切都過去了」可以化解，她不斷從生活小細節鼓勵媽媽，「唉唷今天頭髮這麼好看，妝化得這麼好！」還買保養品幫媽媽化妝，媽媽一開心，就會忘記誰喜歡她、誰不喜歡她。
「以她為主，她才會覺得她是被陪伴的。」為了母親的醫藥費，方季惟接演電視劇、跑通告，除了要定期帶媽媽回診，還得隨時繃緊神經，處理媽媽晚年失智會有的突發狀況，不是大半夜要去散步，就是莫名想起什麼事便責怪起女兒，心力交瘁的方季惟，有很長一段時間嚴重失眠，必須靠宗教信仰才能讓自己靜下來。
父親過世後7年，母親在椅子上安然辭世。扛起照顧父母的責任近20年，從旁人眼光，看方季惟無怨無悔付出，很難沒有「為何家裡這麼多人，卻只丟給她承擔」的疑問，方季惟反倒難以理解：「他們不就是你父母嗎？那他們生你的時候，怎麼不說，為什麼沒人來幫我養這個孩子？」
為方季惟新書《歲月釀的檸檬紅茶》採訪長達半年的記者華佑明觀察，鏡頭外的方季惟總是安靜低調，唯一想讓她證明自己的，只有她父母，所以把家人看得比她的命還重要，「她也很需要這樣的存在感」華佑明說，每每聽方季惟述說過往遭遇的種種不合理，連她都忍不住把「你怎麼都不…」掛在嘴邊，但方季惟始終如一，不願給別人添麻煩，只想讓她最在意的家人能事事圓滿。
採訪當天，正是方季惟母親過世滿3年，一談起媽媽，她的臉龐隨即綻放溫柔的笑容：「我想到都是她的美好！她長得優雅又好漂亮，是我們全家最女人的女人。」拍完照後，她看著自己的手指，突然若有所思冒出一句：「媽媽過世後，我指甲剝落得很厲害，好長一段時間都不會好。」
看得出眼前的方季惟，其實很想念媽媽，但她不會表現出撒狗血式的情感，也記得爸爸說的，不要讓別人承擔自己的痛苦。
雖然觀念傳統的媽媽生前常說：「不想走是因為你沒結婚。」選擇單身的方季惟明白，父母對孩子的擔憂是一輩子的，「我想讓他們知道，我一直都很勇敢，我能把事情處理得很好。」方季惟的用心與執著，相信在天上的爸媽都聽見了!
小檔案｜ 方季惟
台灣女歌手、演員，1967年生，1988年出道，唱紅的歌曲有《悔》，《夜夜抱著歉意入眠》、《怨蒼天變了心》、《想你想到夢裡頭》，曾連續四年獲軍中情人冠軍，有「擋泥板女神」封號。25歲時罹患甲狀腺濾泡癌，手術後短暫復出一年半便淡出歌壇，之後以接演電視劇、公益商演為主。
2020.08.17
曾千倚 (親子天下)
留言列表
